Los versos robados de Tutivillus

El diablillo en cuestión guardaba los errores durante las liturgias en un saco y con el tiempo se convirtió en el causante de que los escribas medievales omitieran palabras, que las tuvieran que tarjar o borrar desprolijamente, o que copiaran lo que no era. Lo llamaban Tutivillus, el “demonio de los copistas”, como lo describió el historiador francés André Vernet. Aunque se sospecha que su etimología remite a Tutilina, divinidad agrícola menor del panteón romano responsable de proteger l...

Bernard Blot, la resurrección

Empecemos esta historia por el nudo. No por su inicio, por el retrato de un niño blanquísimo y dulce y prolijo, ni por su final, por el conteo de los días previos a una revancha de estrellas plateadas. Hablemos, más bien, de la historia de un cuerpo cansado: había una vez un hombre que dejó de hablar y de reír y de sentirse enamorado del amor de su vida a lo largo de muchos días y muchas noches. Una mañana, mientras cruzaba un puente parisino camino a su oficina, algo explotó dentro de él. Algo...

Un tigre de tinta y un país de papel

Durante décadas, los dedos rojos se multiplicaron en Colombia. Se abrían paso en las tiendas, en los bancos, en los hospitales. Descollaban, sobre todo, mientras se estrechaban las manos de los hombres, o mientras una mujer entregaba un billete o una moneda, o mientras dos amigos se despedían y abrían la palma de la mano en la que un dedo se distinguía del resto. El afilador tenía un dedo rojo. El carpintero tenía un dedo rojo. La sastre tenía un dedo rojo. El periodista tenía un dedo rojo. A lo...

Falta una duna en el corazón, un perfil de Mahmud Darwish

En medio del recrudecimiento del conflicto en Gaza, la obra poética de Mahmoud Darwish, el poeta de Palestina que decidió cantarle a la derrota en el desierto, cobra más vigencia que nunca. La resistencia palestina y la búsqueda de un lenguaje universal marcaron el derrotero de sus poemas, aunque su poesía amorosa, cifrada con un nombre ficcional, revela una historia de amor, la que vivió con la israelí Tamar Ben-Ami, que es también la historia entre dos pueblos en guerra.

Explicación no pedida, acusación manifiesta

Lee, ​​teje, dibuja y trabaja boca abajo, acostado en su cama. Como si en la gravedad que se deposita sobre sus manos, la que jalona todo aquello que agarra, estuviera la clave para entenderse y entender a los otros, con la sangre en el fondo de su cabeza. De gravedad también está hecha su voz. Cuando abre la boca y canta en teatros españoles, neoyorquinos o bogotanos, vestido de tutor, sacristán o barón, su canto se desgaja sobre el público. Se derrama. Y todos,...

Cielo verde, cabezas de algodón

La motocicleta negra de Luis Alberto atraviesa la carretera con el brío de un caballo desbocado. El galope mecánico de las dos ruedas va tajando el viento y cierne sobre Luis y yo algo que en mi mente se dibuja como una membrana de aire que nos protege del calor y la humedad. Los árboles se arremolinan, se confunden en una sola mancha verde que seguimos cruzando obstinados. Mientras tanto van despuntando las casas y los montes que rodean San Juan Nepomuceno, Bolívar, el pueblo al que me dirijo....

¿Sueñan los DJ con arterias eléctricas?

El brazo derecho de Bertolt es como cualquier otro. Cada hueso, cada articulación, cada músculo irrigado de sangre y mensajes nerviosos está en su lugar y en su justa proporción; es una extremidad convencional que cumple a cabalidad cada una de sus funciones. Pero su otro brazo es una antípoda: en vez de nervios, hay cables y electrodos; en vez de músculos y huesos, una resistente aleación de aluminio y acero, en la que convergen decenas de conexiones eléctricas. En ese brazo izquierdo la carencia ha sido remediada con tecnología de punta; una mejora relativamente reciente en su vida.